酉水河邊的河灣村院落
清晨的薄霧，如輕紗般籠罩著酉水河。73歲的田維炳推開木門，目光習(xí)慣性地投向波光粼粼的河面——那里曾是他搏擊風(fēng)浪五十載的“戰(zhàn)場”。如今，河水依舊奔騰，但熟悉的漁船、漁網(wǎng)和滿艙的歡騰，已沉淀為記憶。
“13歲就跟著父親上船打魚，網(wǎng)一撒下去，提起來全是活蹦亂跳的魚?！碧锞S炳下意識(shí)地往河的方向轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，眼角的皺紋在晨光中舒展，仿佛又見當(dāng)年的盛景。
酉陽自治縣酉水河鎮(zhèn)河灣村，這個(gè)深嵌在武陵山褶皺、酉水河臂彎中的土家山寨，炊煙曾常年混合著濃烈的魚腥味，鼎盛時(shí)期全村近九成人家“靠水吃水”，打魚為生。
藏在石縫里的娃娃魚、游動(dòng)如銀色閃電的白甲魚、狡猾地貼在礁石上紋絲不動(dòng)的巴巖魚……田維炳如數(shù)家珍般道出三十多種魚的名稱。而最輝煌的記憶，定格在一條三人合力才抬上岸的五十斤大青魚身上。“那魚鰓蓋，比我巴掌還大咧！”老人攤開布滿老繭的手掌比劃著，發(fā)出陣陣爽朗笑聲。
“木槳?jiǎng)澦膰W嘩聲，漸漸被轟鳴的馬達(dá)聲覆蓋，河面上的漁船也多得像浮動(dòng)的樹林。”回顧50年的打魚生涯，田維炳嘆息道，“網(wǎng)里的魚一年比一年少、一年比一年小，那時(shí)就常擔(dān)心長此以往，后代可能無魚可打！”
時(shí)間來到2008年，石堤水電站完成蓄水，河灣村昔日的灘頭變成了平穩(wěn)的湖面。田維炳索性把磨得油光發(fā)亮的自制魚竿靠在了墻角，將視若珍寶的漁網(wǎng)交到兒子田茂軍手中：“一家人要生活，只能讓兒子硬著頭皮再打幾年魚?！?/p>
時(shí)間來到2020年，長江流域重點(diǎn)水域“十年禁漁”的號(hào)角吹響，河灣村也迎來了“退捕轉(zhuǎn)產(chǎn)”的關(guān)鍵時(shí)刻。
“這些年生態(tài)環(huán)境的破壞太大了，魚咱不能一直打，你得找點(diǎn)其他營生?！碧锞S炳看準(zhǔn)“十年禁漁”的重要性，多次動(dòng)員田茂軍下船上岸。
父親的堅(jiān)持，讓田茂軍決定“換個(gè)活法”，于是背著行囊踏上了前往浙江務(wù)工的列車。
“國家提倡禁漁是為了魚能再回來，為的是咱子孫后代，這個(gè)道理都懂，大伙也都支持?！碧锞S炳的老伴朱玖香快人快語，她坦言，“禁漁令”剛出來那會(huì)兒，像他們家這樣祖祖輩輩以漁為生的村民，心頭都像壓了塊石頭，但生態(tài)的破壞大伙都看在眼里，也疼在心里，都想上岸換個(gè)其他謀生的工作。
面對(duì)漁民的難處，當(dāng)?shù)卣覝?zhǔn)問題，對(duì)癥下藥。
“長江禁漁和生態(tài)保護(hù)是大勢所趨，但對(duì)于老漁民來說，光‘禁’不行，得讓大家在岸上找到新活路?！焙訛炒妩h支部書記彭明介紹，近年來，河灣村依托秀美的酉水風(fēng)光和保存完好的土家吊腳樓群，全力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。此外縣里、鎮(zhèn)里組織了多場針對(duì)退捕漁民的職業(yè)技能培訓(xùn)，手把手教大家如何經(jīng)營農(nóng)家樂、種植經(jīng)果林、搞特色養(yǎng)殖。如今，河灣村不僅成功創(chuàng)建4A級(jí)景區(qū)，上岸的漁民也實(shí)現(xiàn)了從“捕魚為業(yè)”到“旅游從業(yè)”的歷史性轉(zhuǎn)變。
彭明的話，田維炳十分認(rèn)同。他說，河灣村有2000余人，曾經(jīng)幾乎家家戶戶都靠打魚為生。隨著“禁漁令”出臺(tái)，村里從漁村轉(zhuǎn)型發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，有的村民開農(nóng)家樂吃上了“旅游飯”，有的村民發(fā)展水果產(chǎn)業(yè)，有的村民做生意當(dāng)起了老板……“上了岸，魚不打了，大伙的日子沒變差，反而越過越紅火了，這賬怎么算，都劃算！”
如今，在田維炳家堂屋的老舊立柜里，幾個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋頑固地占據(jù)著空間?！熬W(wǎng)都爛了，放在家里又占地方，‘禁漁令’才出來的時(shí)候就準(zhǔn)備扔了，但他死活不讓！”朱玖香指著柜子說。
田維炳像撫摸老友般，摩挲著那些已經(jīng)發(fā)脆的尼龍網(wǎng)線，“這些漁網(wǎng)跟了我大半輩子，舍不得?！?/p>
夕陽熔金，染紅了酉水河的粼粼波光。田維炳輕輕關(guān)上存放漁具的柜門，將這些曾經(jīng)養(yǎng)活一家老小的“功臣”細(xì)致保存。木柜外，農(nóng)家樂不時(shí)傳來陣陣游客的歡笑聲。暮色中，這一里一外，仿佛正在進(jìn)行一場跨越時(shí)空的對(duì)話。
（記者 文梅 通訊員 石嘉黎?冉川?段成軍 文/圖）
