曾祖父和爺爺，對(duì)做菜有點(diǎn)“研究”，非大廚精耕細(xì)作，卻也有獨(dú)到的手法。

曾祖父在家，被曾祖母崇拜地寵著，連打個(gè)下手，往灶孔里添個(gè)柴火也不讓干的。往往是她自己放了油，嗆了蒜，倒進(jìn)菜，嫻熟地翻炒兩下，跨過(guò)灶臺(tái)，塞一截柴火進(jìn)去……經(jīng)年累月的習(xí)慣，倒也順手，不見慌亂。

“欻欻”幾下，最后一道菜上桌，舀了飯，擺好筷子，喊一聲“吃飯了”。聽見聲兒，曾祖父才優(yōu)哉游哉放下他那泡了半缸子的茶水，“移駕”飯桌。他吃飯不挑，辣了咸了，油多了，從不說(shuō)。只是他那文化人的架子端得有點(diǎn)大，飯一吃，筷子一放，又繼續(xù)抱著他的茶缸子，嘬兩口，“咕噥咕噥”漱口，“啪”一下吐出去，再擦擦嘴，躺在那椅子上，搖晃著，愜意地看曾祖母慢條斯理收拾碗筷。

“君子遠(yuǎn)庖廚”于他來(lái)說(shuō)，在外可是另一番光景了。

有一年，村子通公路，劃了地，建了道班。對(duì)村民來(lái)說(shuō)，那是離得最近的單位，在里面上班的人，都是端著鐵飯碗的“干部”，有文化又體面。新建單位，解決工人吃飯問(wèn)題成為首要。經(jīng)篩選，曾祖父挑了這“大梁”?；蛟S，單位領(lǐng)導(dǎo)是看他讀過(guò)書、當(dāng)過(guò)村干部，說(shuō)話也妥帖，總不至于惹出禍?zhǔn)?，給單位添了亂子。

新購(gòu)置兩把菜刀，買了長(zhǎng)至膝蓋骨的圍裙，還有白色袖套，一整裝，曾祖父“走馬上任”。

別看他在家像個(gè)二世祖一樣，飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，上班卻是換了個(gè)人。洗菜、切菜、備菜，利索也講究。茄子絲瓜滾刀塊，土豆切片，老南瓜刨皮切塊墊扣碗，肉、菜用刀不同，兩塊菜板分開用。誰(shuí)曾想，在家連菜葉子都沒撇過(guò)一張的人，當(dāng)煮飯工，還有那“工”味兒。

道班的領(lǐng)導(dǎo)和善，不嚴(yán)苛，我偶爾會(huì)吃到曾祖父被允許端回來(lái)的扣碗。上了釉的土碗邊，趴著蒸“篷”出來(lái)的米面。用筷子細(xì)細(xì)挑一點(diǎn)，舌頭先舔一下，香噴噴的。曾祖父說(shuō)，蒸扣碗的米面，得三分粗面和上六分細(xì)面，粗面多了，蒸出來(lái)的肉干巴巴；細(xì)面多了，又黏糊糊。肉，得是半肥半瘦，切四指寬，大塊兒了，吃起來(lái)會(huì)膩；小塊兒了，又沒嚼頭。拌進(jìn)去的米面，得是添了茴香花椒一起磨的，哪怕后期加進(jìn)去攪拌，也不如一起磨出來(lái)的香。

蒸好，出鍋，倒扣，撒上幾顆蔥花，垂涎欲滴。曾祖父習(xí)得這手藝，倒也帶回了家，過(guò)年過(guò)節(jié)會(huì)上灶臺(tái)轉(zhuǎn)一圈，給我們這些晚輩露一手。“您蒸的扣碗，真是一絕。比曾祖母做得好吃?！辈涣呖洫?jiǎng)，會(huì)激發(fā)他老人家的表現(xiàn)欲。露的次數(shù)增加，菜品也有了新花樣兒，僅扣碗，都從最初的粉蒸肉，延至蒸排骨、燒白、龍眼肉等。一樂呵，夾幾個(gè)酸蘿卜、酸辣椒，再多做一個(gè)魚。

當(dāng)然，曾祖父的生活習(xí)慣，家里廚房那一套，依然是不收拾、不洗碗筷。這，可能是他文化人最后的倔強(qiáng)了，用曾祖母的話說(shuō)：“讀書人的世界在外面，可不在家，更不在灶房?！?/p>

有了曾祖母的無(wú)限寵，就有了曾祖父的小傲嬌。憑著蒸得一手好扣碗，他因年紀(jì)過(guò)大，辭別道班的工作后，竟成為村民宴席上的實(shí)力“擔(dān)當(dāng)”。

曾祖父先是提前去幫忙寫對(duì)聯(lián)，第二天，又揣著他在道班幫廚時(shí)的兩把刀、圍腰、袖套，至主家，切肉、切菜，和面、蒸扣碗，一直忙到半夜，才仔細(xì)地洗好刀、擦干凈，疊了圍腰袖套，收工回家。

曾祖父在幫鄉(xiāng)親們籌備宴席上的積極性，得到了肯定和尊重，大家都稱他為“周師傅”。

周師傅的手藝，沒有刻意地教授給我爺爺，但爺爺是極聰明的人，習(xí)得一手更好的毛筆字，也做得一手好菜。

記得我那時(shí)最盼望的，是在寒暑假或重要節(jié)日，那意味著，爺爺會(huì)親自下廚，做一大桌子好菜。

爺爺是當(dāng)時(shí)村里唯一的教師，不知從哪一年起，爺爺?shù)膶W(xué)生們，會(huì)相邀而至。他們大抵是摸清了犟老頭的習(xí)慣，都自覺地不帶禮。因?yàn)?，他們哪怕提一瓶散裝白酒，也會(huì)被數(shù)落半天。生活節(jié)儉得一件中山裝洗起毛邊了還舍不得換的人，絕不允許學(xué)生為他浪費(fèi)錢財(cái)。但這并不影響爺爺?shù)暮眯那?，好的廚藝發(fā)揮。

學(xué)生們來(lái)了，爺爺跑進(jìn)跑出，忙得像個(gè)陀螺。從柜子里扒拉出他親手做，分了“三六九等”的“九”級(jí)茶葉，每人泡一杯熱茶，再搜刮出奶奶炒香了的花生、胡豆，擺了兩大盤，才系上圍腰，樂顛顛地做飯去。

爺爺做飯有序。先取下一塊寶肋臘肉，剔下排骨，洗凈，宰好。鍋里放油和被刀拍了的姜，炒香，摻水。屋后扯一根鮮佐料，連著根塊洗了，挽好，放進(jìn)鍋，“咕咚咕咚”的肉香飄散開來(lái)。燉得差不多了，放進(jìn)奶奶過(guò)年時(shí)藏下的海帶，把泡沫子撇了，湯色，濃白。

燉湯的期間，爺爺也不閑著。他多留了大半截海帶，切絲，放入開水泡熟的粉條，淋上醬油、姜蒜水，扔幾顆小米辣，滴幾滴香油，我喜歡的涼拌“二絲”裝盤，色澤鮮亮。炒茄子，爺爺有他的“歪理”，他說(shuō)茄子必須多洗幾次，否則炒出來(lái)偏黑；炒土豆絲，他習(xí)慣用奶奶熬了，加了幾顆花椒存放的豬油；炒四季豆，他用大火，鍋鏟翻得使其變了顏色，但又不顯得那么暗沉?xí)r，起鍋，剛好......當(dāng)然，油炸干洋芋塊、花生米，是他給學(xué)生們小酌必備的下酒菜。

這兩樣脆香，最是講究火候。干洋芋塊，油溫不夠，炸出來(lái)不酥脆；炸的時(shí)間少一分，偏硬；多一分，會(huì)糊。花生米，油溫過(guò)高，糊了，黑了；油溫不足，不脆，不香。這時(shí)候，就得灶孔前的奶奶配合掌控火候，嘴碎些、愛嘮叨的她，一面添柴火，一面嚷著“舀得了，再炸要糊！”

平心而論，平日里幾乎都是奶奶做菜，爺爺充其量敲個(gè)“邊鼓”，就是灶孔前幫忙燒火，他也會(huì)提著火鉗，打瞌睡。但這一點(diǎn)兒也不影響爺爺做出來(lái)的菜，比奶奶更有“水平”。每一次，他和學(xué)生們賓客盡歡，擺談著生活、工作，得到了稱贊“老師，您做的菜，真好吃。” 他也是一點(diǎn)不謙虛：“那當(dāng)然，招待你們，必須好好露一手?！?/p>

曾祖父、爺爺做一手好菜，得到夸贊，只是我的父親，因其離世早，印象不夠深。但我對(duì)熗炒空心菜、酸辣魔芋絲的熱愛，源于父親在世，離家去上海打工時(shí)，給我留放在碗柜里的味道。

過(guò)了這么些年，我再?zèng)]吃過(guò)比父親炒得更好吃的空心菜和魔芋。我想，父親應(yīng)該也是極會(huì)做菜的一個(gè)人吧。必定，母親常說(shuō)：“你爸在世，我連鹽是多少錢一斤都不曉得。因?yàn)?，我們家，都是他做菜?！?span style="text-align: center; text-indent: 32px; white-space: pre-wrap; background-color: rgb(255, 255, 255);">（周艷紅）