我的抽屜里，珍藏著三張回家的車票。

第一張，早已泛黃，甚至算不上一張票——它只存在于爺爺?shù)挠洃浝铮瑓s比任何紙質(zhì)憑證都要珍貴。他說(shuō)，年輕時(shí)第一次出遠(yuǎn)門去重慶，是跟著馬幫，在青石板路上走了整整三天三夜。腳底磨出了血泡，肩膀壓出了深深的勒痕，每一步都踩在堅(jiān)硬的青石板上，發(fā)出“咯噔咯噔”的回響。然后換乘烏江上的渡輪，在江水的顛簸中晃晃悠悠兩天，胃里翻江倒海，卻不敢多吃一口干糧。

山，是爬不完的屏障，一座接著一座，仿佛老天爺故意要把人攔在山外；水，是看不盡的遠(yuǎn)方，江水滔滔，載著滿船的鄉(xiāng)愁和希望。每次講起這段往事，爺爺總會(huì)緩緩走到窗邊，望著那連綿不絕的武陵山，眼神里有種我讀不懂的深邃。他會(huì)輕輕嘆一口氣，聲音里帶著滄桑：“那時(shí)候啊，回家是天大的事。出去一趟，就像掉進(jìn)了另一個(gè)世界，不知道什么時(shí)候才能再回來(lái)?！?/p>

第二張，是一張淺藍(lán)色的硬紙板火車票，紙質(zhì)粗糙，邊角已經(jīng)磨損。它屬于我的父親，也屬于我整個(gè)童年的記憶。那張票，開(kāi)啟了我記憶中最漫長(zhǎng)，也最深刻的一段旅程。綠皮火車的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”聲，至今還能在夜深人靜時(shí)，清晰地在我耳邊響起。那是每次離家與歸家的背景音，是我成長(zhǎng)路上最熟悉的節(jié)拍。

綠皮火車，是我對(duì)“山”最初的敬畏，也是對(duì)“遠(yuǎn)方”最早的向往。每次去重慶，都像是一場(chǎng)盛大的出征。站臺(tái)上，永遠(yuǎn)擠滿了扛著大包小包的人。綠色的車廂，夏天像個(gè)悶熱的鐵罐頭，冬天又凍得人直哆嗦?；疖嚨膯?dòng)，不是平順地滑行，而是一聲沉重的嘶吼。車廂里永遠(yuǎn)彌漫著泡面和陳皮混合的氣味，還有汗水、煙草、機(jī)油味和各種說(shuō)不清道不明的生活味道，各種氣味混雜在一起，成了那段歲月獨(dú)有的嗅覺(jué)記憶。過(guò)道上、車廂連接處，都擠滿了沒(méi)有座位的人，他們坐在自帶的小馬扎上，眼神里寫著疲憊，也寫著奔赴生活的堅(jiān)定。

我常常把小臉貼在冰涼的車窗上，哈出一片白霧，然后用小手指在上面畫畫，數(shù)著過(guò)了一個(gè)又一個(gè)黑洞洞的隧道?；疖噭倧囊粋€(gè)隧道幽深的黑暗中鉆出來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及看清外面蒼翠的山巒和山腰上的吊腳樓，就一頭扎進(jìn)了下一個(gè)隧道。光明總是短暫，黑暗才是常態(tài)。那一次次在黑暗與光明間的交替，讓我第一次懵懂地理解了“蜀道難”的含義，也明白了父親口中“走出去”的分量。那趟車，搖搖晃晃，載著我們的青春、夢(mèng)想和沉甸甸的鄉(xiāng)愁，緩慢地穿行在群山之中。四個(gè)多小時(shí)的路程，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)小小的遠(yuǎn)征，把我和家鄉(xiāng)的炊煙，隔得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

父親總是坐在我身邊，手里拿著一本翻得卷邊的書，不時(shí)地看向窗外飛逝的風(fēng)景。他會(huì)拍拍我的小腦袋，聲音里帶著堅(jiān)定：“娃兒，你要像這火車，有勁兒，跑出去，就能看到大世界。但記住，不管跑多遠(yuǎn)，都要記得回家的路?！?/p>

而第三張票，此刻依然靜靜地躺在我的手機(jī)APP里，屏幕上赫然顯示著“重慶東－黔江”，旁邊那個(gè)小小的“G”字頭，像是被施了魔法，閃爍著一種奇妙的光芒。它所指向的終點(diǎn)，依舊是我心心念念、魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，那個(gè)承載著我無(wú)數(shù)童年記憶的小城。但它的時(shí)間，卻是一個(gè)不可思議的數(shù)字——1小時(shí)13分鐘。

沒(méi)有趕上6月27日的首班列車有些遺憾，但在7月初放假后，我終于坐上了這趟回家的“復(fù)興號(hào)”的列車。我特意選了靠窗的位置，想重新看看那條熟悉又陌生的路。走進(jìn)車廂的那一刻，我?guī)缀跤行┗秀薄Ｃ髁?、潔凈，安靜得能聽(tīng)到自己的呼吸。我第一次能以一種“上帝視角”俯瞰我的家鄉(xiāng)，那些曾經(jīng)阻隔我們、讓我們敬畏的大山，此刻仿佛被馴服的巨獸，溫順地躺在腳下。這一個(gè)小時(shí)的旅程，雖然不像以前經(jīng)常沒(méi)有信號(hào)，如今已經(jīng)全程信號(hào)和網(wǎng)絡(luò)覆蓋，但我?guī)缀鯖](méi)有看手機(jī)。我只是貪婪地望著窗外，像是在彌補(bǔ)童年時(shí)那些被黑暗吞噬的風(fēng)景。這不再是一場(chǎng)“遠(yuǎn)征”，而是一次酣暢淋漓的“飛躍”。

曾經(jīng)，回家是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跋涉，是車窗外緩緩后退的大山，是漫長(zhǎng)等待中對(duì)家的渴望；而如今，這張薄薄的車票，竟將那遙遠(yuǎn)的距離濃縮成一瞬，將思念與團(tuán)聚之間的阻隔化作一場(chǎng)短暫的夢(mèng)。我凝視著它，思緒萬(wàn)千，心中涌起一股難以言喻的感動(dòng)——科技的進(jìn)步，社會(huì)的發(fā)展，竟能讓回家的路，變得如此輕盈，又如此溫暖。

我，成了爺爺故事里那個(gè)"想都不敢想"的人。

高鐵，是我和家鄉(xiāng)之間的一封"時(shí)空情書"

當(dāng)我在新聞里看到渝廈高鐵重慶東至黔江段聯(lián)調(diào)聯(lián)試的消息時(shí)，心跳不由得加快了。屏幕上，那列銀白色的"復(fù)興號(hào)"如銀龍一般飛馳而過(guò)，數(shù)字顯示著385公里的時(shí)速。我這個(gè)二十歲出頭的大學(xué)生，竟像個(gè)孩子一樣激動(dòng)地?fù)]了下拳頭，教室里的同學(xué)都被我的突然舉動(dòng)嚇了一跳。

這意味著什么？

它意味著我不再是一個(gè)"咫尺異鄉(xiāng)人"。我可以在某個(gè)周五放假后，不用再匆忙地收拾行李，不用再計(jì)算著時(shí)間趕最后一班火車。我可以從容地走進(jìn)重慶東站，那座嶄新的、充滿現(xiàn)代感的建筑，坐上那趟風(fēng)馳電掣的列車。窗外的萬(wàn)家燈火如流光飛逝，城市的輪廓在夜色中逐漸模糊，取而代之的是熟悉的山川河流。

還沒(méi)聽(tīng)完一張專輯，耳邊就傳來(lái)那句最動(dòng)聽(tīng)的報(bào)站廣播："前方到站，黔江站。"聲音溫和而清晰，就像家人在遠(yuǎn)方的呼喚。我能趕上母親那碗熱氣騰騰的綠豆粉，那是她從小給我做的，口感筋道，湯汁濃郁，上面撒著她親手做的咸菜，再配上美味的雞雜臊子，簡(jiǎn)直是人間美味。我能在父親的嘮叨聲中，卸下一周的疲憊——他總是問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么樣，身體好不好，有沒(méi)有經(jīng)常鍛煉，有沒(méi)有好好吃飯。

家，不再是需要提前計(jì)劃和長(zhǎng)途奔赴的遠(yuǎn)方，而是一個(gè)隨時(shí)可以停靠的溫暖港灣。就像港灣里的燈塔，永遠(yuǎn)為歸來(lái)的游子點(diǎn)亮一盞明燈。

這條高鐵，如同一支巨大的畫筆，蘸滿了名為"思念"的墨水，在家鄉(xiāng)與我上學(xué)的城市之間，畫下了一道最短、最快的連線。它讓我這個(gè)曾經(jīng)拼命跑出來(lái)的"黔江崽兒"，如今有了最體面、最快捷的歸途，讓我不再是那個(gè)在火車站里拖著行李箱狼狽奔跑、在人擠人的車廂里大汗淋漓的少年，而是一個(gè)可以優(yōu)雅地回家的成年人。

在我的家鄉(xiāng)，未來(lái)與遠(yuǎn)古只隔一座站臺(tái)的距離

這個(gè)故事最奇妙、最迷人的篇章，由高鐵和我家鄉(xiāng)的另一位"原住民"共同書寫——那位沉睡了八千萬(wàn)年的恐龍先生。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次構(gòu)想過(guò)一個(gè)場(chǎng)景，等高鐵通了，以后成家立業(yè)了，我一定要帶著我的孩子，完成一次獨(dú)屬于我們家的"時(shí)空穿越"。

我們會(huì)坐上最現(xiàn)代的高鐵，在平穩(wěn)如飛的旅途中，我會(huì)告訴他爺爺和曾祖父的故事。我會(huì)指著窗外飛逝的風(fēng)景說(shuō)："你看，寶貝，曾祖父當(dāng)年就是沿著這條路，用腳一步一步走到重慶的。那時(shí)候沒(méi)有高鐵，沒(méi)有綠皮火車，只有馬幫和小渡輪。"

然后，在嶄新、氣派的黔江站下車。新車站的設(shè)計(jì)融合了土家族的建筑元素，以“景觀廊橋、山水景色”為主題，屋檐又像展翅的鳥(niǎo)兒，飛升飄逸之態(tài)好似如今黔江的欣欣向榮發(fā)展之勢(shì)，充滿了現(xiàn)代感卻又不失故鄉(xiāng)的韻味。我們會(huì)徑直走向幾公里外的正陽(yáng)恐龍足跡遺址公園，那里有著世界上保存最完整的恐龍足跡化石群。

我會(huì)讓他親手觸摸那巖石上巨大的、清晰的三趾足印。那些足印深深地印在巖石上，每一個(gè)都有臉盆那么大，邊緣清晰可見(jiàn)，仿佛那只巨大的恐龍剛剛從這里走過(guò)。我會(huì)蹲下來(lái)，和他一起仔細(xì)觀察，然后告訴他："你看，寶貝。八千萬(wàn)年前的白堊紀(jì)，一只巨大的恐龍，曾在這里漫步，它腳下的土地，和我們此刻站立的地方，是同一片。它和我們一樣，也曾看見(jiàn)過(guò)武陵山上的日出與日落，也曾感受過(guò)阿蓬江的微風(fēng)。"

我會(huì)告訴他，這只恐龍可能是在尋找食物，可能是在尋找伴侶，也可能只是在享受一個(gè)普通的早晨。就像我們今天一樣，生活在這片土地上，留下自己的足跡。

那一刻，時(shí)間的壁壘被徹底打破。350公里的時(shí)速與八千萬(wàn)年的光陰，在孩子小小的手掌與遠(yuǎn)古的足跡觸碰的瞬間，達(dá)成了永恒的和解。現(xiàn)代科技的巔峰，與地球歷史的深邃，在此刻不再遙遠(yuǎn)。

高鐵的軌跡，與恐龍的足跡，就這樣在我的家鄉(xiāng)奇跡般地交疊。這不是一句宣傳口號(hào)，而是將發(fā)生在我，也即將發(fā)生在無(wú)數(shù)游客身上的，最真實(shí)、最震撼的體驗(yàn)。我們黔江，因此擁有了獨(dú)一無(wú)二的魅力——一個(gè)能讓靈魂"極速抵達(dá)，深度停留"的魔幻之地。

一張車票，開(kāi)啟無(wú)限可能的未來(lái)

如今，這條鋼鐵巨龍即將正式通車。我知道，它帶來(lái)的不僅僅是人流，更是文化的交融、觀念的碰撞和無(wú)限的機(jī)遇。

阿蓬江的碧波，將不再只倒映著兩岸的青山，更會(huì)映照出無(wú)數(shù)張陌生而友善的面孔。他們會(huì)驚嘆于“城在峽上、峽在城中”的城市峽谷奇景，也會(huì)去往小南海，在那片因天崩地裂而形成的靜謐湖泊前，感受大自然的敬畏與重生。濯水古鎮(zhèn)的燈火，將為更多的夜歸人點(diǎn)亮，古老的吊腳樓和被歲月磨得光滑的青石板路，將向他們述說(shuō)千年的風(fēng)雨與滄桑。當(dāng)然，他們更會(huì)圍坐在街邊熱氣騰騰的小店里，點(diǎn)上一鍋麻辣鮮香的黔江雞雜，或是幾盤嫩滑爽口的青菜牛肉，在鼎沸的人聲與爽朗的笑聲中，品嘗這座城市最真實(shí)、最火熱的人間煙火。而土家兒女的歌謠，也將乘著高鐵的東風(fēng)傳得更遠(yuǎn)，那些古老的擺手舞旋律與現(xiàn)代的城市節(jié)拍交織，奏響一曲獨(dú)一無(wú)二的武陵新聲。

我的家鄉(xiāng)，這個(gè)曾經(jīng)偏居一隅的小城，將成為連接?xùn)|西南北的重要節(jié)點(diǎn)。年輕人不再需要背井離鄉(xiāng)才能尋求發(fā)展，他們可以在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，可以把外面的世界帶回來(lái)。老人們不再需要為了看望遠(yuǎn)方的兒女而舟車勞頓，一張高鐵票，就能讓他們?cè)趲讉€(gè)小時(shí)內(nèi)到達(dá)任何想去的地方。

那張靜躺在我手機(jī)里的車票，它不再僅僅是一次歸途的憑證。它是一把鑰匙，一頭連接著我三代人的鄉(xiāng)愁，另一頭，則開(kāi)啟了家鄉(xiāng)一個(gè)嶄新、璀璨的未來(lái)。

它承載著爺爺那一代人"走出去"的夢(mèng)想，承載著父親那一代人"看世界"的努力，也承載著我們這一代人"回得來(lái)"的幸福。

更重要的是，它將承載著我的孩子，以及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孩子們的無(wú)限可能。他們不再需要在"走出去"和"留下來(lái)"之間做艱難的選擇，因?yàn)楦哞F讓距離不再是障礙，讓家鄉(xiāng)和世界不再是兩個(gè)對(duì)立的概念。

這就是我與高鐵的故事，也是我們這個(gè)時(shí)代的故事。它不僅僅是一個(gè)交通工具的變遷，更是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于鄉(xiāng)愁、關(guān)于夢(mèng)想的故事。

每當(dāng)我看到那張車票，我就想起爺爺望向武陵山時(shí)的眼神，想起父親在綠皮火車上的那句話，想起自己第一次走出家鄉(xiāng)時(shí)的忐忑不安。

而現(xiàn)在，我可以驕傲地告訴他們：家，從來(lái)沒(méi)有這么近過(guò)。

（作者：龔仕豪）