2008年10月，一紙來(lái)自市教委的通知，像山間躍動(dòng)的流螢，點(diǎn)亮了我走出大山的夢(mèng)。作為“鄉(xiāng)村優(yōu)秀教師北京行”活動(dòng)的一員，我?guī)е駧r村小孩子們折的千紙鶴，踏上了跨越山河的旅程。那些用作業(yè)本邊角料疊成的紙鶴，翅膀上歪歪扭扭寫(xiě)著“老師替我看長(zhǎng)城”“幫我摸摸天安門”，此刻正安靜躺在背包里，與我一同期待著與外面世界的相遇。

深秋的晨霧還纏繞在白石鄉(xiāng)的竹林間，我踩著沾滿露水的石板路出發(fā)。山路十八彎，背包里裝著的，是鄉(xiāng)親們?nèi)闹箅u蛋，是孩子們送的手工賀卡，更是整個(gè)村莊對(duì)山外世界的好奇。步行兩小時(shí)到白石鎮(zhèn)時(shí)，晨光終于刺破云層，灑在客車揚(yáng)起的塵土上。輾轉(zhuǎn)至黔江縣城那晚，我站在招待所的窗前，望著遠(yuǎn)處閃爍的霓虹燈，突然意識(shí)到，原來(lái)山的那邊真的有另一種生活。

次日登上5609次綠皮火車，車廂里擠滿挑著山貨的老鄉(xiāng)。鐵皮車輪與鐵軌碰撞出哐當(dāng)聲，像一首古老的民謠。六個(gè)小時(shí)里，我貼著車窗，看梯田變成樓房，看小溪化作江河。鄰座的大叔見(jiàn)我盯著窗外發(fā)呆，笑著說(shuō)：“城里的火車跑得比馬快嘞！”那時(shí)的我不曾想到，幾天后，我將親眼見(jiàn)證比“快馬”更震撼的速度。

抵達(dá)北京西站時(shí)，站臺(tái)上的電子鐘顯示10點(diǎn)54分。望著站前廣場(chǎng)上飄揚(yáng)的國(guó)旗，指尖觸碰到背包里孩子們的千紙鶴，突然鼻子發(fā)酸——這千里之外的繁華，是他們畫(huà)在課本邊角的夢(mèng)啊。而真正改變我認(rèn)知的，是10月9日那列開(kāi)往天津的高鐵。當(dāng)流線型的銀色車身緩緩駛?cè)胝九_(tái)，整個(gè)世界仿佛屏住了呼吸。

28分鐘的旅程，像一場(chǎng)跨越時(shí)空的魔術(shù)。列車啟動(dòng)時(shí)，平穩(wěn)得像漂浮在云端；加速后，窗外的風(fēng)景化作斑斕的色塊，與記憶中晃蕩的綠皮車形成鮮明對(duì)比。鄰座乘客從容地飲著咖啡，商務(wù)人士在筆記本電腦上飛速敲擊，這一切與綠皮車上的喧鬧截然不同。那一刻，我忽然懂得，這不僅是速度的飛躍，更是一個(gè)國(guó)家向未來(lái)疾馳的縮影。

此后的十七年，我常常在課堂上給孩子們講這段經(jīng)歷。每當(dāng)說(shuō)到高鐵，教室里便響起此起彼伏的驚嘆聲。孩子們用彩筆描繪著想象中的“黔江高鐵”，有的畫(huà)著車廂里長(zhǎng)出了大樹(shù)，有的畫(huà)著高鐵載著苗寨的吊腳樓飛向天空。這些天馬行空的畫(huà)作，被我貼在教室的墻上，如同我們共同守望的希望。

如今，終于等來(lái)了黔江高鐵開(kāi)通的消息。6月27日，那道銀色的閃電將劃破武陵山的云霧，開(kāi)進(jìn)我們祖祖輩輩生活的土地。我仿佛看見(jiàn)，未來(lái)的某一天，我的學(xué)生們背著書(shū)包，從容地踏上高鐵，去追尋更大的世界；看見(jiàn)滿載著脆紅李、西蘭卡普的列車，將黔江的故事帶向五湖四海；更看見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的老人們，第一次坐上舒適的列車，眼中閃爍著與我當(dāng)年一樣的驚嘆與感動(dòng)。

從步行山路到高鐵飛馳，從綠皮車的哐當(dāng)聲到磁懸浮般的靜謐，這不僅是交通方式的變遷，更是一個(gè)時(shí)代寫(xiě)給大山的情書(shū)。當(dāng)?shù)谝涣懈哞F駛?cè)肭視?huì)帶著孩子們的千紙鶴再次啟程。這一次，不再是為了看外面的世界，而是為了告訴世界：看，這就是我們的家鄉(xiāng)，正乘著時(shí)代的列車，奔向無(wú)限可能的未來(lái)。

（劉紅廷）