◆阿蓬英子

張老先生，中等身材，短發(fā)平頭，兩眼帶笑，身體微胖，貌如彌勒。他常年穿著紅色唐裝，講起話來聲音洪亮。人走到哪里，就把獨特的“張氏笑聲”帶到哪里。“大肚能容，容天下難容之事；開口便笑，笑世間可笑之人”是他的口頭禪。他一輩子愛書如命，在全國都是很有名的。2016年，他曾榮獲“首屆全國書香之家”榮譽稱號。近日，他還被中共中央組織部表彰為“全國離退休干部先進(jìn)個人”。

一

張老先生，名諱玉林，號有容居士，1946年農(nóng)歷五月二十一日出生于彭水連湖一個普通農(nóng)民家庭。初次結(jié)識張老先生，是在2001年黔江區(qū)文聯(lián)成立暨第一次代表大會上。彼時，他高票當(dāng)選為文聯(lián)主席。巧合的是，區(qū)文聯(lián)另外兩位領(lǐng)導(dǎo)也姓張?！拔覀冞@個班子，就是名副其實的張班子（諧音梗：臟班子，出丑之意）！但是，我們要在黨委政府的領(lǐng)導(dǎo)下，努力當(dāng)好黨委政府和文藝工作者之間的橋梁和紐帶，服務(wù)好各文藝門類的藝術(shù)家，多出人才、多出精品，團結(jié)一致把黔江區(qū)文藝工作做好，千萬不能臟班子！大家說，好不好？”張老先生當(dāng)選后的表態(tài)發(fā)言，引得會場滿堂喝彩，掌聲經(jīng)久不息。

因為記者工作的緣故，我常被邀請參加各文藝門類的工作會、座談會、聯(lián)誼會和采風(fēng)活動。自己雖然只會寫新聞，卻結(jié)識了區(qū)內(nèi)老中青不少藝術(shù)家。采寫一組系列文章，全面呈現(xiàn)近年來全區(qū)各藝術(shù)門類的成績和發(fā)展?fàn)顩r。這個想法，得到了時任《黔江日報》副刊主編何炬學(xué)先生的支持。為采寫好這一組文章，多次打擾張老先生。在接受采訪和審稿過程中，他明顯流露出，對年輕人敬業(yè)精神的欣賞和鼓勵！

聽說我的未婚夫與他是家門兒，他非常高興，讓我婚禮時一定要邀請他。他還接受邀請，答應(yīng)幫忙我們撰寫婚聯(lián)、迎賓詞，當(dāng)嘉賓代表在婚禮上講話。

婚禮前夕，我卻聽說他腿部意外摔傷住院了。我和先生前去看望他，讓他安心養(yǎng)傷，不要牽掛其他事情。他卻說：“我這是外傷，又不耽誤大腦工作。一邊住院，我都在一邊思考。你們放心，我還有幾天就可以出院了?；丶揖烷_始寫，一定不會耽誤你們的婚禮大事！”

2002年10月8日，他電話告訴我，婚聯(lián)、迎賓詞和講話稿都寫好了?！胺紳伤匮耪媲檠行畔?，君怡新聞妙手寫華章”他巧妙地把我們夫妻的姓名和工作，用諧音融入到婚聯(lián)中。10月11日婚禮當(dāng)天，他竟然在好友侯老先生的攙扶下，拄著拐杖艱難地來到婚禮現(xiàn)場。“今天，我特別高興！新娘素芳比我的二娃還小兩歲，就像我的女兒一樣，新郎乙軍是我的本家小輩。我今天是又打發(fā)女兒，又接兒媳婦。我臉上是笑咪咪的，心里是甜滋滋的！”張老先生的講話和爽朗的“張氏笑聲”，令許多賓客多年不忘。他現(xiàn)場朗誦的婚禮祝賀詩，我更是珍藏至今。

后來的采訪和交往中，我知道他與我父親同年同月生，生日比我父親剛好大兩天。他對我如學(xué)生和女兒一般指教，還曾為我的爺爺、奶奶創(chuàng)作書寫過挽聯(lián)；我也把他當(dāng)老師和叔伯一樣尊敬，偶爾也會記得他的生日，買件衣服或小禮物，聊表晚輩孝心。他七十歲生日時，社區(qū)周末親子讀書會的書友們，眾籌購買鮮花和禮物，小范圍組織傳統(tǒng)文化祝壽禮，讓他開心快樂不已！

二

單位接受上級媒體約稿，要采訪當(dāng)?shù)氐膶W(xué)習(xí)模范。在他二十多平方米的書房，我見到三面墻壁的通頂書柜里裝滿了各類書籍，且如圖書館一樣分門別類。一張大書桌上，筆墨紙硯俱全。地板上和客廳里，竟然還堆有不少書籍。

聽張老先生說，他從小就喜歡讀書。初中三年，他把學(xué)校圖書館的書幾乎都看了個遍，因此學(xué)習(xí)成績一直名列年級前茅。1961年，遇到災(zāi)荒，高中停辦，他被迫輟學(xué)回家當(dāng)農(nóng)民兼生產(chǎn)隊會計。白天參加生產(chǎn)隊勞動，晚上還經(jīng)常被邀請去為人唱孝歌。根據(jù)亡人和孝家的情況，現(xiàn)場編唱順口溜，把《三國演義》《水滸傳》《說岳全傳》等古書內(nèi)容，即興編成說唱詞。這些工作都極其考驗人的記憶力和即興創(chuàng)作能力。這也促使他離校不離書，隨時隨地都在讀書看報。

1964年，他被選到公社糧油管理站任油脂管理員。后來，參加青年積極分子培訓(xùn)班，結(jié)業(yè)后被安排到縣檔案館工作。由于愛讀書擅寫作，被調(diào)到彭水縣委辦任文秘干事，很快成了“筆桿子”。有時即興手寫講話稿，領(lǐng)導(dǎo)稍微修改一下，立即就拿到大會上去講話。如此這般，他就成了縣委書記口中的“張秀才”。1973年1月，他加入中國共產(chǎn)黨，后來被選為縣委常委，兼任彭水縣郁山區(qū)委書記。他不僅重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、水利建設(shè)，還把文化體育活動搞得紅紅火火。郁山區(qū)被評為四川省和全國群眾體育先進(jìn)單位。時任區(qū)長王忠友同志，作為代表去北京參加全國體育工作會，領(lǐng)回“全國群眾體育先進(jìn)單位 ”獎牌。1979年底，他們組織策劃“八十年代第一春”全國第一個春聯(lián)鎮(zhèn)，讓整個郁山古鎮(zhèn)一百多家單位、上千戶居民，家家戶戶貼上自撰自書且不重復(fù)的新春對聯(lián)，一時被老百姓傳為佳話。

1980年末，他被調(diào)回彭水縣政府和縣委宣傳部任職。2000年后，調(diào)任黔江文化局、黨校等單位工作，直到2006年在黔江區(qū)政協(xié)退休，他都沒有離開過文化領(lǐng)域。

三

退休后，他全身心地投入到關(guān)心下一代和“五老”宣講團工作中。我們報社組織“圓我讀書夢”公益活動，他每次都會包一個紅包來現(xiàn)場捐款。2015年暑假，他還穿著紅色漢服扮演孔子，和孩子們一起上臺表演吟誦《孝經(jīng)》。“仲尼居，曾子侍。子曰：先王有至德要道，以順天下……”我們跟著北京師范大學(xué)吟誦團的音樂，吟誦《孝經(jīng)》第一章。臺上三分多鐘的表演，他硬是冒著暑熱，和我們排練了半個多月。

家里那么多書籍，閑置著也怪可惜的。他開始辦公益文化書院，把家里近萬冊藏書，提供給大眾免費閱讀。多年來，他和家庭教育志愿者們一道，組織周末親子讀書會。他說，舉辦這些文化公益活動，就是為了增強人們的家國情懷。只要活著一天，就要做一天文化傳播者，希望讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，發(fā)揚光大、利國利民！

2024年12月31日，新華社播發(fā)了《中共中央組織部關(guān)于表彰全國離退休干部先進(jìn)集體和先進(jìn)個人的決定》，張玉林老先生被表彰為“全國離退休干部先進(jìn)個人”。