◆石澤豐

一條河是從什么時(shí)候開(kāi)始流經(jīng)這里的？流了多少年？我沒(méi)有探究過(guò)。也許它是在流經(jīng)歲月的途中，看見(jiàn)這里有一個(gè)村莊，順便拐了一個(gè)彎，想過(guò)來(lái)看看，一看便是一生；也許是我一世祖先，當(dāng)年為了升騰人間煙火，在此開(kāi)渠引流，讓如母親乳汁般的河水孕育這里的生命，流進(jìn)子孫的血脈，世世代代。

河水日夜流淌，流到我五六歲時(shí)的面前，就時(shí)斷時(shí)續(xù)地顯示出了一種斷流之態(tài)。如今四十多年過(guò)去了，河床已到了干涸的地步。有人說(shuō)，這是地殼運(yùn)動(dòng)所致；也有人說(shuō)，這是早年這里生態(tài)遭到破壞的結(jié)果。無(wú)論什么原因，時(shí)至今日我已不見(jiàn)它有一洼水，它流著流著就這么不見(jiàn)了。河床里裸露出的，盡是一些鵝卵石。它們仰躺著，日夜看天。 小河橫臥在村前。我聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)，她們年輕時(shí)就依靠這河飲水煮飯、洗衣洗物。那時(shí)，村莊里沒(méi)有水井，莊上的人只得到河里挑水吃。他們?cè)谏嫌稳∷嬘?，在下游洗菜洗衣。遇到干旱季?jié)，他們還把水挑到菜園和莊稼地里去，去澆灌那些干渴的作物。菜苗吸著水份和營(yíng)養(yǎng)，在肥沃的土地上茁壯生長(zhǎng)，長(zhǎng)大后成為人們碗中的菜、口中的糧，進(jìn)入村人的胃，消化為村人的血液。無(wú)疑，是河水哺育著莊上的人，延續(xù)著這個(gè)村莊的香火。

在我祖母的印記中，小河似乎從來(lái)都沒(méi)有干涸過(guò)，它如一位母親，即使身體瘦弱，也要保持體內(nèi)足夠的“血液”。是不是它深知自己肩負(fù)著這里的人生存和繁衍的使命，肩負(fù)著這個(gè)村莊興旺的重?fù)?dān)，一如嫁到這里的歷代的女人？祖母那一代人離開(kāi)人世已近四十年了，她們?cè)谶@個(gè)莊上完成了傳宗接代，構(gòu)建起了一個(gè)個(gè)新生的家庭，然后與她們的男人一道，把香火遞給了她們的兒子、兒媳。這就是人類的繁衍，這就是我的故鄉(xiāng)存在的根源。

然而，到我們父母那一代，他們?yōu)榱瞬蛔屪约旱淖优畛伤齻兊姆?，他們終年透支著自己的身體，竭盡全力讓自己的子女逃離那片土地。他們不稀罕村莊的山山水水，不希望孩子對(duì)一個(gè)貧窮的山村死死苦戀。他們上山伐木賣錢，給孩子們交學(xué)雜費(fèi)，以致后來(lái)那個(gè)名叫杉樹(shù)山的幾百畝山林，被伐得一棵樹(shù)都不剩，呈現(xiàn)出一片光禿禿的黃土山體。他們沒(méi)有感覺(jué)到，山林在一次次砍伐中喊痛。面對(duì)土地的痛、村莊的痛、乃至河流的痛，他們近似麻木，這就是上個(gè)世紀(jì)七八十年代我所生活過(guò)的農(nóng)村。

村莊從我們這一代人陸陸續(xù)續(xù)地走出以后，漸漸地削弱了當(dāng)初的旺盛的氣息。現(xiàn)在回想起來(lái)，我才真正地意識(shí)到：其實(shí)村莊就是一條河，而村莊里的人就是這河里的水，一代代地更替，歲歲向下流動(dòng)著。我每當(dāng)想起村莊里一些往事中的人，總覺(jué)得“俤公”是我印象中最深的一個(gè)。我之所以喊他“俤公”，是因?yàn)樗撦叿直任议L(zhǎng)五輩（在我們那里，對(duì)高于自己三輩以上的男人都要喊公）。他只養(yǎng)育了兩個(gè)女兒，所生活的一間土磚茅草屋夾在義橋爺爺家和先橋爺爺家的房屋中間。女兒出嫁以后，“俤公”獨(dú)自一人住在那里，熬過(guò)了一些歲月，熬到八十年代初，熬到自己六十三歲的時(shí)候，一病不起撒手人寰。自那以后，我從“俤公”家門口經(jīng)過(guò)，就再也沒(méi)有看到他家屋頂上升起過(guò)炊煙了，他的女兒也不曾回來(lái)過(guò)。不知不覺(jué)中，我內(nèi)心生出一股莫名的憂傷——那一戶人家就這么消失了！

時(shí)光一晃就過(guò)去四十多年。四十多年里，村莊由興盛走向了寥落，人丁由興旺到各奔東西，期間發(fā)生的事太多太多。當(dāng)我再次回到村莊，“俤公”家的房子早已坍塌，如它一樣過(guò)去許許多多的人與物，都從村莊的戲臺(tái)上走過(guò)去了，再也不會(huì)回頭。出現(xiàn)在我面前的已是年輕人外出打工的另一個(gè)劇情：他們有的在城里買了房、安了家，像我一樣離開(kāi)了這個(gè)村莊，離開(kāi)了這片土地；剩下的繼續(xù)在外打拼，把年邁的父母安頓在原地，標(biāo)記著一戶人家的存在。然而，我家作為村莊的一戶，自父母過(guò)世之后，寄居于城市的我便成了村人眼中的過(guò)客。村莊里，屬于我家的這條支流，在別人看來(lái)，流至我輩就斷了，它再也不會(huì)在村莊流淌下去。

是呀！我像一片落葉一樣，辭別了枝頭，已被風(fēng)卷走。