◆何強(qiáng)

老鷹帽是一座山的名字。山在貴州那邊，很遠(yuǎn)。站在村頭只能看見遠(yuǎn)處的一片灰不溜秋的影子鉆進(jìn)天邊的云層。村里人不知道那究竟是不是山，是不是真正的老鷹帽。

和村里人不同，父親說他去過老鷹帽。他說老鷹帽是座神山，山那邊有雨，村子里就會(huì)跟著下雨。

很多人都相信父親的話，因?yàn)楦赣H總喜歡叼著旱煙坐在門檻上向老鷹帽眺望。即使在莊稼地里，父親也會(huì)情不自禁地伸長腰桿，用沾滿泥巴的手掌蓋在眼瞼上向老鷹帽使勁瞭。特別是在秋收時(shí)節(jié)，滿院壩都曬著苞谷，父親隔袋煙的功夫就會(huì)朝老鷹帽那邊瞅瞅，有時(shí)他會(huì)毫無征兆地指著老鷹帽的方向說：“山那邊有雨，馬上要落到我們這里來了?！比缓蟠颐Φ厥帐捌鹪簤卫锏募Z食。父親的判斷有時(shí)準(zhǔn)，有時(shí)不準(zhǔn)，時(shí)間一長，村里人對(duì)是否有雨都有了自己的辨別，只有父親仍然堅(jiān)持著“只要山那邊有雨，村子里就會(huì)下雨”的判斷。

我也是上小學(xué)后才知道自己除了有一個(gè)哥哥、三個(gè)姐姐外，還有一個(gè)同父異母的大哥。父親的第一任妻子在生大哥時(shí)，因?yàn)殡y產(chǎn)引起大出血而撒手人寰。據(jù)村里人講，十三歲就失去父母變成“寡丁子”的父親，生活一直窮困潦倒，在摯愛的妻子去世后，受了刺激，就幾乎放棄了再生活下去的念頭。他三天三夜滴水不沾、粒米未進(jìn)，整天沉默寡言地在村子里轉(zhuǎn)悠。村里人怕他丟了孩子的小命，四處打聽，聯(lián)系到貴州一戶沒有生育的家庭，將剛滿月的大哥抱養(yǎng)了出去。

父親是一個(gè)地道的莊稼漢，木訥、老實(shí)而感性。我無法想象，看著自己的骨肉被抱走而自己無力阻止的那種痛苦、絕望的心情。我想，憑著我對(duì)父親的了解，父親肯定躺在床上呼天搶地、撕心裂肺地痛哭過?？蛇@段歷史，父親從未向我們提及。

后來，父親經(jīng)人介紹和我的母親結(jié)了婚，直到生了孩子，才又重新振作起來。

跟母親有了孩子后，父親看著懷里嗷嗷待哺的骨肉，心里卻開始惦記起生死未卜的大哥。父親開始后悔當(dāng)初的行為，決定要去贖回自己的孩子。從未出過遠(yuǎn)門的父親以為貴州就像自己的村子那么大，覺著只要走到了老鷹帽那座山，就可以找到失散多年的大哥。他披著蓑衣、戴著斗笠，意志堅(jiān)定地朝著老鷹帽的方向走去。餓了，就偷挖別人地里的紅苕、蘿卜；渴了，就喝山溝或路邊牛腳窩的水；天黑了，就在野外的巖洞、苞谷桿垛里露宿。

經(jīng)過十多天的艱難跋涉，父親終于走到了老鷹帽腳下。父親四處打聽，才知道大哥家所住的位置還需要翻過老鷹帽再走二十公里才能到?？粗B鷂子也難以飛越的老鷹帽，一向堅(jiān)忍不拔的父親被突如其來的恐懼侵襲，他全身發(fā)軟、腿腳打顫、頭冒虛汗……可最終，對(duì)親情的渴望完勝了大山的阻隔。在短暫休整后，父親卸掉了身上的所有包袱，咬緊牙朝著山上攀去。

為了盡快翻過老鷹帽，父親抄了一條陡峭的小路想從半山腰下到山的那一邊。說是小路，其實(shí)就跟沒有路差不多，山里古木林立，野獸眾多，毒蛇遍地，連氣候也是山上山下兩重天。他小心翼翼地爬到一處可以歇?dú)獾牡胤?，山上卻突然下起了瓢潑大雨，他想爬到一棵樹下躲雨時(shí)，腳下一滑，差點(diǎn)跌落山谷。逃過一劫，在心驚膽戰(zhàn)中，父親自言自語地說，死了也好，死了我就可以化身一縷青煙飄過該死的老鷹帽，早點(diǎn)見著孩子了……

又經(jīng)過一整天的艱苦爬行，父親終于越過了令人畏懼的老鷹帽。當(dāng)他躺在山腳下的一個(gè)草垛上時(shí)，人已經(jīng)虛脫得邁不開腳步。他越往前走，就越覺得前方有一股巨大的磁場，而自己是一塊無法控制的磁鐵，正被某種力量拖拽著奮力前行。

父親一邊走一邊打聽，終于在第十五天時(shí)找到了村民曾告訴過他的那戶收養(yǎng)大哥的張姓人家。

他慢慢地像尋找寶物一樣在房前屋后轉(zhuǎn)悠。突然，他看見院子里的晾衣繩上曬有小男孩的衣服。更讓他激動(dòng)的是，在偏房一角的狗窩旁，他發(fā)現(xiàn)了大哥出生時(shí)包裹用過的曾在他夢(mèng)中千百次出現(xiàn)過的毛絨毯。對(duì)一個(gè)父親來說，孩子出生時(shí)用過的物品抑或是孩子的笑容、哭相，如果變成了痛苦的回憶，那將一輩子揮之不去而痛不欲生！

在激動(dòng)的心情中，父親匍匐在房前旁邊的一個(gè)土堆旁，目不轉(zhuǎn)睛地盯著張姓人家的大門口。突然，他看見一個(gè)大約五歲的男孩出現(xiàn)在門口?？匆姾⒆娱L相的一剎那，他憑直覺敢萬分確信那就是自己的兒子。那一刻，父親終于號(hào)啕大哭、淚如泉涌。他真想沖過去一把抱著孩子給他磕頭、道歉，跟他傾訴自己心中一直承受著的懊悔、悲痛。

父親沒有那么做。確信孩子還健康地活著后，在緊張、激動(dòng)、痛楚等心情的不斷攪動(dòng)下，父親澎湃萬分的心情變得陡然平靜。他意識(shí)到孩子現(xiàn)在有了自己的新家，有了養(yǎng)育他的父母，有了身處異地但全新的生活方式。他糾結(jié)著如果孩子埋怨自己該怎么辦？如果因?yàn)樽约旱某霈F(xiàn)打擾了孩子平靜的生活該怎么辦？如果自己站在養(yǎng)父母的立場又該怎么辦……

父親衣衫襤褸地趴在地上，沉默得像個(gè)石墩。在經(jīng)過激烈的思想斗爭后，父親還是決定離開。他流著淚回到了村里。

父親一路都未敢回頭。

他害怕回過頭去，會(huì)控制不住那塊磁場的吸力，從而破壞了孩子幸福平靜的生活。他只是在心里不斷地祈禱，祈禱孩子能原諒自己當(dāng)初的困境、魯莽。

回到家后，父親一反常態(tài)變得精神抖擻，只是逢人就會(huì)不厭其煩地說：“老鷹帽是神山，山那邊有雨，村子里就會(huì)跟著下雨?！?/p>

現(xiàn)在幾十年過去了，父親和大哥早已相認(rèn)，雖然相距遙遠(yuǎn)，但逢年過節(jié)都常有往來。我們已都長大成人，還把父親接到了城里居住。父親爬不了山了，再也沒有力氣去仰視那高聳入云的老鷹帽。但一遇天氣反常，父親總會(huì)站到屋頂朝老鷹帽的方向眺望?？粗爝呉欢涠浞v而過的烏云，他還是會(huì)自言自語：“山那邊有雨，馬上要落到這里來了”。