◆黃霞

馬金蓮的這篇小說刊登在2018年第8期的小說選刊上。作為排在首篇的小說，分量不言而喻。

還記得第一次讀馬金蓮的作品是小說《長(zhǎng)河》，帶給我的深深震撼，甚至到難以置信如此凝重又分量十足的力作出自一個(gè)八零后女性作者之手。

從此就一發(fā)不可收地、打心眼兒里欣賞和喜歡閱讀她的作品了。

馬金蓮是回族人，她的小說語言緊緊地抓住了本民族的語言特色，字里行間民風(fēng)習(xí)俗俯首可拾，語言語境也趣味橫生，極富民族感和地域特色。這使得她的小說獨(dú)具特色和魅力，讓人想起那句經(jīng)典的“民族的，才是世界的”話來。

后來又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)讀過她的好幾篇小說，每一篇小說中的故事，都真實(shí)得讓人感覺馬金蓮就坐在你的對(duì)面，和你一起一邊喝茶一邊講述她家里的、周邊親戚朋友家的，以及她所在的那個(gè)村、那個(gè)小縣城的故事。

故事都那么真實(shí)，人物又那么鮮活，語言樸素自然又特別具有典型的文學(xué)性。讓人在閱讀時(shí)很容易產(chǎn)生幻覺：這是一篇小說還是紀(jì)實(shí)文學(xué)？

《長(zhǎng)河》帶給我心中的余震還沒有消失，這篇《低處的父親》，又一次在我的心海里掀起波瀾。

記得第一次閱讀時(shí)，就隨手做了很多的筆記。今天再讀，雖沒再通篇仔細(xì)閱讀，但在跳躍性閱讀中，特別對(duì)之前閱讀時(shí)做的圈圈點(diǎn)點(diǎn)處去細(xì)細(xì)品味領(lǐng)會(huì)，對(duì)處于現(xiàn)實(shí)生活中“低處”的父親那份無奈和心疼的感覺重新浮上心頭。讀后感余味更濃，自以為對(duì)作者寄寓于小說想要表達(dá)的情感領(lǐng)悟更進(jìn)了一層。

而第一人稱的寫作方式，更容易讓人產(chǎn)生共情、抵達(dá)內(nèi)心。

這是一場(chǎng)尋找精神有些失常的父親走失后的“尋父之旅”，在尋父的途中，開啟了作為女兒的“我”對(duì)他（父親），以及對(duì)這個(gè)因他而變得扭曲畸形的家的重新認(rèn)識(shí)?？辞辶诉@個(gè)父親身上那些因我們的自私、冷漠而被遮蔽的屈辱和苦痛，認(rèn)識(shí)了一生都活在“低處”的父親弱小、卑微、被生活的痛苦折磨扭曲到變形的真面容。小說中那些讓人不忍的殘酷，并非來自外界，而多是來自本該給他溫暖和愛護(hù)的家人，揭露出了隱藏在人性背后的、容易被忽視的人類的殘酷本性。

在小說的開頭并沒有慣常的故事情節(jié)的環(huán)境鋪墊描寫，母親“田桂花”的來電劈頭蓋臉般、極具震撼力地拉開了序幕：

“哈子，你超子大跑了?！薄肮印?，這是故事中的母親對(duì)孩子的稱呼。文中的“我”對(duì)母親也是直呼其大名。夫妻關(guān)系和母女之間的對(duì)話方式如此地不合常情，一股濃烈的、令人不舒服的“異味”撲面而來。同時(shí)，還讓讀者窺見了在這個(gè)家庭里家人之間彼此的不尊重、不重視，以及藏在背后貧乏的文化涵養(yǎng)。

對(duì)“母親”的直呼大名，兄弟之間互稱“哈子”“嘎子”，甚至母親在電話那頭對(duì)兒子的“破口大罵”，描繪出了這個(gè)家庭與眾不同、有些特殊的生態(tài)氣象。這與一般家庭里的親人關(guān)系大相徑庭，他們簡(jiǎn)直就是在互揭傷疤，甚至有不再撒上一把鹽就不快意的心態(tài)?；蛟S就是這種讓人生厭的不舒服感，反倒引發(fā)人讀下去的好奇心——這樣的一家子會(huì)有什么樣的結(jié)局？

故事中母與女的一通對(duì)話里，“父親”在現(xiàn)實(shí)生活中、在這個(gè)家庭里的形象和地位“活”了起來。不得不佩服作者講故事的超凡能力，總能在開篇就能緊緊地抓住讀者的好奇心，僅用三言兩語、近乎白描的手法，就勾畫出人鮮活的物形象來。

——“他一個(gè)超子，拉著個(gè)跛腳，顛三晃四的，能跑哪達(dá)去哩？”

——“他愛死哪達(dá)就死哪達(dá)去，沒人稀罕他?！?/p>

這樣的文字如一只只看不見的殘酷的小手，時(shí)不時(shí)從文字間竄出來，狠狠地攥一把讀者善良又脆弱的心臟。又如一絲看不見的繩索，牽著讀者，往故事深處走，直到把作者講的這個(gè)奇異的故事探個(gè)究竟。

“父親”在“田桂花”眼里、在這個(gè)家庭的地位也在短短的這段對(duì)話中讓讀者一目了然。這真的是一個(gè)生活在“低處的父親”呀，甚至已經(jīng)低到塵埃里了，都還得不到半點(diǎn)憐憫和同情，連他的家人也都恨不得再踏上一只腳置之于死地而快哉地扭曲心態(tài)。

天啊，親人間怎么可以這樣？蒼天之下怎么可能有這樣的家庭關(guān)系？

這無端地想起張愛玲那句“低到塵埃里”的話來。雖然也算是“張粉”，但對(duì)那句話里所表達(dá)的戀愛態(tài)度和方式一直是不太認(rèn)同的。雖然很多時(shí)間里，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中都曾無數(shù)次為愛和家人心甘情愿地俯下身子，甚至也不惜“低到塵?！崩锶?，但在精神層面上，大多數(shù)都會(huì)堅(jiān)持心底的那份“傲勁”。

不由又想到另一個(gè)目前討論得很熱鬧的話題——“原生家庭”之罪。

現(xiàn)實(shí)中很多人對(duì)原生家庭帶來的傷痛，有意無意地作了放大。好像人生中所有的坎坷和失意，都可以追根溯源歸罪到“原生家庭”上，并從中找到解脫自己的“借口”，忽視了“自己才是自己的第一責(zé)任人”這一命運(yùn)規(guī)則。

人生有很多選擇，但是對(duì)自己的出處是沒得選擇的。有什么樣的父親、母親，什么樣的家庭和兄弟姊妹，這些“原生態(tài)”特征，也是命中注定的緣分。

如果對(duì)“原生家庭”的理解總是用順向思維去思考，往往都充斥著子女對(duì)父母和原生家庭“生態(tài)”的探討，容易產(chǎn)生或抱怨或感恩的簡(jiǎn)單解讀。如果用逆向思維去解析“原生家庭”，可能會(huì)發(fā)出這樣的思考：為什么不可以是子女去拯救深陷困境的父母，去彌補(bǔ)原生家庭“先天不足”的缺失？

就連傳說故事中的“烏鴉反哺”“羊羔跪乳”這些行為，也不僅僅是“感恩”行為，也同時(shí)是在教化、溫暖著為人父母者。

畢竟，父母也不是生來就會(huì)當(dāng)父母的。他們的成熟，某一部分力量也來源于他們生養(yǎng)的兒女。今年春晚黃綺珊演唱的那首《是媽媽是女兒》歌曲，之所以能夠一下子打動(dòng)人心，并迅速成為走心感人的網(wǎng)紅歌曲，其實(shí)就是從母親的角度出發(fā)，對(duì)兒女敞開心扉地深情溝通。

當(dāng)“為母則剛”、總以堅(jiān)強(qiáng)形象示人的母親，以俯下身子的姿態(tài)對(duì)孩子說:“我是第一次做媽媽”時(shí)，兒女也會(huì)深情回應(yīng)：“我是第一次做女兒（兒子）。”

人們?cè)诒桓杪暩袆?dòng)的同時(shí)，也學(xué)會(huì)了父與子、母與女之間的溝通之道，兩代人之間的鴻溝瞬間搭起了一道親情交流的彩虹橋。

原生家庭帶來的痛也好，快樂也好，唯有坦然接受。接受它的完美，也要接受它的缺失。并學(xué)著努力用一生的力量來發(fā)揚(yáng)光大那份完美，去修補(bǔ)和完善那份遺憾。

或許，這才是對(duì)待“原生家庭”的正確心態(tài)和表達(dá)方式。

何況，原生家庭中的那份不完美，未必就是傷疤、就是疼痛。其實(shí)那更應(yīng)該是一份沃土，一份營(yíng)養(yǎng)。它用疼的感覺給我們的人生以警醒、以滋潤(rùn)、以生長(zhǎng)的力量和堅(jiān)強(qiáng)持久的勇氣。

欣賞馬金蓮在創(chuàng)作談所說，這篇作品當(dāng)中想要表達(dá)的很多，鄉(xiāng)土、底層、命運(yùn)、男女、困境和骨肉親情等等。

無疑，馬金蓮是成功的，讀者確實(shí)能從這個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事中感受到作者想要表達(dá)的所有元素，并從中得到啟發(fā)和思考。

作者深情地寫道：“抹一把清淚，咽一聲嘆息，還能做點(diǎn)什么？我只能書寫，寫出別樣的村莊故事?！?/p>

“時(shí)代變遷，大地厚重，我有著緊貼地面的為生存而付出的艱辛和堅(jiān)守的尊嚴(yán)和留駐心間的悲鳴不會(huì)改變，相反會(huì)歷久彌新?！?/p>

是啊，任何一個(gè)生命都值得尊重和珍視。

“低處”的人未必就在“低處”。而父親，總是在兒女心中的那個(gè)至高點(diǎn)。