◆宋雨霜

“外婆，我想媽媽了。”小小的我挨在外婆身邊，她正在納鞋底，不時(shí)用針鼻子在頭上撓幾下。“幺幺啊，媽媽在外面打工掙錢送你讀書，給你買新衣服，你要聽話?！蓖馄虐参恐??！翱墒?，我想和媽媽說(shuō)話呀，我想聽聽她的聲音，要是有電話就好了?！闭f(shuō)完，我仰著腦袋望著屋檐，一只黑蜘蛛正在吐絲結(jié)網(wǎng)?！班牛炝斯?，前段時(shí)間聽村主任說(shuō)安電話的人就快來(lái)村里了。電話安好，你就給媽媽打電話?！蓖馄牌鹕碜呦蛟钗?，準(zhǔn)備做晚飯。

得知要安電話的我，激動(dòng)得在院壩里蹦跶著，像一只輕盈的小獸。那是2001年的夏天，8歲的我是一個(gè)留守兒童，在外婆家過(guò)暑假，爸媽在武漢打工。我盼著安電話的人早些來(lái)，盼電話里傳來(lái)媽媽的聲音。寫完作業(yè)后，我就跑到吊腳樓后面的小路，看是否有人來(lái)。一天，兩天，幾天過(guò)去了，依然沒有動(dòng)靜。我耷拉著腦袋，在階沿看著媽媽寄回來(lái)的照片，默默發(fā)呆。

終于，安電話的人進(jìn)村了，外婆家是第一戶安電話的。穿著工作服的男子抱著一卷灰色的線，提著一個(gè)袋子進(jìn)了外婆家。袋子打開后，一個(gè)方形紅木匣子露出一個(gè)白色手柄。啊，那應(yīng)該就是電話吧，我盯著那手柄想象里面會(huì)有啥聲音。

安電話的人一番忙活后，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線在墻壁上蜿蜒著，像一條細(xì)細(xì)的路。線的底部，連著木匣子，木匣子里裝著一部電話。打開匣子后，一部白色的電話映入眼簾。它通身那么白，有許多按鍵，那些按鍵像圓潤(rùn)的紐扣，真是個(gè)可愛的東西。工作人員拿起話筒，撥了幾個(gè)數(shù)字，打出去一個(gè)電話說(shuō)是試音。啊，站在一旁觀望的我聽到聽筒里傳來(lái)的聲音，興奮，驚奇不已。

就這樣，外婆家的電話安好了，電話放在廂房最外面的那個(gè)房間。通過(guò)寫信，遠(yuǎn)在武漢的媽媽知道了外婆家的電話號(hào)碼，很快打了回來(lái)。那晚吃過(guò)飯，我們都在院壩歇涼，突然聽到“嘟嘟嘟”的聲音，我猜肯定是媽媽打來(lái)的，快速跑到屋內(nèi)提起聽筒?！拔梗瑡寢?，我是雨兒……”那晚，我和媽媽聊了好長(zhǎng)時(shí)間，直到媽媽提醒我該掛電話了，不然話費(fèi)太貴，我才依依不舍地把聽筒輕輕放回去。那晚我睡得很好，我聽到千里之外媽媽的聲音了，我不再感到孤單。

平時(shí)，外婆家的電話匣子都是鎖起來(lái)的，需要打電話時(shí)才會(huì)打開匣子。那個(gè)方形的木匣子顯得莊嚴(yán)，神秘。電話里裝著多少話呀，那些話纏來(lái)纏去會(huì)不會(huì)打架，我猜想著。我漸漸長(zhǎng)大，電話的白色身體慢慢變得淺黃。六年級(jí)那年，媽媽結(jié)束了外地打工，回到縣城找了工作。小學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了縣城讀書。到城里安頓好后，我用媽媽的小靈通給外婆打去電話。城里和鄉(xiāng)下通過(guò)電話聯(lián)系起來(lái)，一頭是拿著小靈通的我，一頭是拿著電話聽筒的外婆，祖孫二人聊了起來(lái)。這個(gè)場(chǎng)景多像當(dāng)年我和媽媽通話，只是通訊工具變化了。

2011年，考上大學(xué)后的我有了自己的諾基亞手機(jī)，我便用手機(jī)給外婆打電話。有時(shí)，我打去電話，卻沒人接，估計(jì)外婆在地里干活吧。前些年，手機(jī)越發(fā)普及了，外婆也用上了手機(jī)。外婆把小小的手機(jī)揣在兜里，即使地里干活也能接到我打去的電話。在異鄉(xiāng)求學(xué)的我只能寒暑假回去看外婆，我想要是平時(shí)也能見到外婆就好了。舅舅給外婆買了一部智能手機(jī)，教會(huì)她如何連個(gè)人流量，如何接視頻電話。我在微信視頻里看到外婆，她笑瞇瞇地看著我，笑著笑著眼睛里竟有了淚花。

“現(xiàn)在電話真是方便啊，能這么清楚地看到我的幺幺……幺幺長(zhǎng)大了，外婆也老了哦?！蓖馄艑?duì)著鏡頭感嘆地說(shuō)著。“外婆，我會(huì)經(jīng)常給你打電話，你就能通過(guò)視頻看到我啦。”我安慰外婆，就像多年前外婆寬慰思念媽媽的我一樣。

再后來(lái)，外婆學(xué)會(huì)了點(diǎn)擊觀看抖音視頻。為了方便外婆看到我，我不時(shí)上傳一些自己在學(xué)校跳舞、讀書、玩耍的視頻。過(guò)年回去，外婆笑嘻嘻地說(shuō)，一打開手機(jī)抖音，就看到幺幺蹦蹦跳跳的，還像個(gè)娃娃家。我撒嬌回答，在外婆面前我永遠(yuǎn)是娃娃呀。我又和外婆一起拍攝了幾個(gè)抖音，用視頻把祖孫的親密瞬間定格為永恒。我問(wèn)起外婆多年前的那部電話，她緩緩起身進(jìn)屋，抱出那個(gè)木匣子?？粗郎系南蛔?，我像見到久違的朋友。打開匣子，一部泛黃的白色電話靜默無(wú)聲。

外婆說(shuō)自從用上了手機(jī)，這部電話便擱置了起來(lái)。我們又聊了起來(lái)，當(dāng)年安電話的場(chǎng)景，我如何守在匣子旁等接?jì)寢岆娫挼漠嬅娓‖F(xiàn)眼前，我的眼眶再次濕潤(rùn)了。外婆把手機(jī)也稱為電話，她多次說(shuō)“現(xiàn)在的電話真是方便，可以隨身帶著，既能聽到聲音，還能看到人的樣子，真是好啊?！蔽乙残χ厮褪前?，時(shí)代進(jìn)步了，打電話越來(lái)越方便了。

從曾經(jīng)裝在匣子里的座機(jī)電話到小靈通，到普通手機(jī)，再到如今的智能手機(jī)，時(shí)光匆匆流逝著。我從原來(lái)那個(gè)守在匣子旁接?jì)寢岆娫挼牧羰貎和?，長(zhǎng)為在異地讀書、工作的年輕人。電話的形式在變，不變的是我和媽媽、外婆之間的牽掛。曾經(jīng)的電話有著長(zhǎng)長(zhǎng)的線，如同一根溫暖的線連著親情。如今電話線消失了，變?yōu)闊o(wú)形的通訊信號(hào)，親情的線卻長(zhǎng)存。

電話線連著城市與鄉(xiāng)村，連著親情與鄉(xiāng)愁，電話匣子里裝著人們的思念與眼淚，電話變遷里藏著時(shí)代的過(guò)去與未來(lái)。伴著時(shí)代車輪滾滾向前，電話情緣變得越發(fā)深厚。我想，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，只要能接收到親情的信號(hào)，沿著親情的線行走，我就不會(huì)迷失回家的路。