◆顏克存
兒子放學(xué)回家,我陪他寫作業(yè)。當(dāng)他把書從包里拿出來時(shí),他的書簡直可以用“慘不忍睹”這個(gè)詞來形容。書的封面不知什么時(shí)候被撕了一大塊,要掉不掉的樣子,封底直接找不著了,書角一頁一頁向上卷,褶皺一層層,看著都覺得心疼。
看兒子的書已經(jīng)這樣,我只好親自動(dòng)手幫他把一頁頁書角翻開捋直,然后用大拇指使勁兒按壓,以便能讓卷起的書角盡快恢復(fù)原樣。當(dāng)我用力按壓著時(shí),它們?nèi)缥宜?,頃刻間恢復(fù)平直。但當(dāng)我松開手,書角立刻又卷翹起來了,弄得我一時(shí)竟也找不出更好的解決辦法了。
就在我無計(jì)可施之時(shí),恰巧遇上老父親前來書房取書。我的“黔驢技窮”窘境,被他看在了眼里。他笑了笑說:“你這樣捋書角是不行的,那書角已經(jīng)皺褶太厲害了,所以你得先讓書角濕潤,就像你小時(shí)候上學(xué)時(shí)我給你捋書角那樣,保管起作用?!甭犃烁赣H的話,我恍然大悟,不禁輕輕地用手拍了拍自己的腦門兒,我怎么把這事兒給忘記了呢?學(xué)生時(shí)代的我也曾無數(shù)次把書角弄褶皺,不都是父親用“蒸氣法”把書角捋直的嗎!真是一語點(diǎn)醒夢中人,我朝父親傻傻地笑了笑。
小時(shí)候上學(xué),每當(dāng)我把書角弄皺褶了的時(shí)候,父親都用他自創(chuàng)的“蒸氣法”幫我把書角恢復(fù)原樣。那時(shí)候,父親先找來一個(gè)大茶缸,把沸騰開水倒進(jìn)去,然后把皺褶的書角一張張分別用手翻開捋直,再拉直書角將其一一放置在茶缸上方,任由水蒸氣把書角處的紙張變潤。待所有書角全都捋直潤過蒸氣,才將書頁合起來,平放在桌面上,最后把裝著開水的茶缸壓在書角上。這樣一來,平整而又滾燙的茶缸,就如同熨斗熨燙衣物,輕輕松松就把書角熨燙平直了。
按照父親說的辦法,我?guī)蛢鹤愚蹠?,翻褶、捋直、燙壓,眼前的一幕幕像極了自己小時(shí)候。當(dāng)年家庭條件艱苦,求學(xué)之路遙遠(yuǎn)。為識(shí)得幾個(gè)字,我每天都是迎著東方白出門,踏著星月影歸家,一天到晚靠書包里背的蒸紅薯、燒土豆和玉米鍋巴等填肚皮。我都記不清自己有多少次產(chǎn)生過退學(xué)的念頭。那時(shí)候,書和干糧裝在一起,盡管每次我都小心翼翼,但一周的時(shí)間下來,書頁的兩個(gè)角總會(huì)傷痕累累。所以,父親每周都要幫我捋書角。
那時(shí)候,父親經(jīng)常是一邊幫我捋書角,一邊給我講讀書的好和一些做人做事的道理。父親說:“讀書可以改變命運(yùn),做人要做好人,做事要做好事……父親的話,總讓我熱血沸騰。”
如今,父親老了,我接替了父親的角色。我也如當(dāng)年的父親一樣,一頁一頁幫兒子把書角捋直,也希望把他的人生捋直,做一個(gè)正直善良之人。