◆陸繼山

小時(shí)候，烏蒙山中交通十分不便，我們所有的農(nóng)活幾乎都需要靠背簍來(lái)完成。普通人家里有六七個(gè)背簍，是再正常不過(guò)的事情。我們的玉米和土豆多生長(zhǎng)在大山深處，因此，無(wú)論是春耕還是秋收，我們都需要邁開(kāi)雙腳，背著背簍征服一座又一座的崇山峻嶺。

生長(zhǎng)在烏蒙大山深處，我們的生活和快樂(lè)也就幾乎完全來(lái)自大山的饋贈(zèng)。玉米、土豆、小麥這些主要的經(jīng)濟(jì)作物，是父輩們從深山的莊稼地里背來(lái)的;柴火、原煤這些主要的取暖做飯用品，也是從大山深處背來(lái)。

我長(zhǎng)大一些，也可以背背簍了。每天清晨醒來(lái)，揉揉惺忪的睡眼，臉都顧不上洗就背上自己的背簍，跟著父母叔伯們往大山上爬。那些大山高而陡，每次爬到山頂，我們就像取得了一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利。雖然汗流浹背，但是總要站在山頂，背著背簍朝遠(yuǎn)方大聲呼喊一陣，以顯示我們?cè)谀菢釉绲臅r(shí)間征服了一座大山的高度。

在地里干完活準(zhǔn)備回家時(shí)，我們每個(gè)人的背簍里都會(huì)被玉米土豆和蔬菜瓜果裝得滿滿的。因?yàn)檫@樣遙遠(yuǎn)崎嶇的山路，來(lái)回一趟加干活，需要花掉我們幾乎一整天的時(shí)間，讓自己的背簍更充實(shí)些才顯得不虛此行。背上背簍從山頂往山腳趕路時(shí)，背簍開(kāi)始隨著腳步的交替移動(dòng)吱吱響起來(lái)，像是戰(zhàn)斗就要打響前的號(hào)角。這些號(hào)角聲不停地催促著我們前進(jìn)的腳步，并不斷向我們暗示，再苦再累，只要再堅(jiān)持一下，就能抵達(dá)終點(diǎn)。在背簍的催促和鼓勵(lì)中，我們總能快速到達(dá)山下的家中。無(wú)數(shù)次的催促和鼓勵(lì)，使我們練就了堅(jiān)韌不屈的性格和品質(zhì)，從偏遠(yuǎn)的烏蒙大山里，走向了更遠(yuǎn)的城市。

許多年后，烏蒙大山中的所有群眾都擺脫貧困，公路也延伸到那些原本崎嶇的山村和土地里，但群眾依然保持著背背簍在山中行走干活的習(xí)慣。

我每次回家，總是要和仍然健在的父輩一道，背上背簍重溫當(dāng)年奮斗過(guò)的山間小路。那些小路上雖已長(zhǎng)滿雜草，不再是當(dāng)年常有人行走的樣子，但背簍在背上發(fā)出的聲響，如同一首久違的樂(lè)曲般動(dòng)聽(tīng)。