◆胡天曙

鳥唱窗前樹，門觀遠嶺煙。回鄉(xiāng)下時，住二樓書屋。一臺白色錫皮書櫥底下，一個小木凳，靜臥其側(cè)。矮矮見方的小木凳，是父親把村邊苦楝樹砍下曬干，用小鋸子鋸成幾截木板，再用小鐵錘打釘而制成。小木凳，高半尺許，長一尺多。苦楝樹木質(zhì)甚好，其木板水浸曬干，幾十年不腐。父親制作的小木凳，短小美觀，安坐其上，舒服快活。有時，我坐在小木凳上，觀賞窗外的風景，仿佛看到紅嘴鳥在冬天灰色的天幕中，亮開曼妙的舞姿。

母親對小木凳情有獨鐘。每當清晨，天未大亮，母親早早起床，點燃小煤油燈，搬來小木凳，獨坐其上，右手握著菜刀，左手抓緊一把豬菜，用力地剁著。“篤，篤”，“篤，篤”母親剁豬菜的聲音，在寂靜清晨的小山村，清晰可聞。豬菜剁好后，母親起身，在大鐵鍋里加大量井水，鍋底下疊好干柴火。灶底點燃火后，母親靜坐小木凳，看灶里之火，噼啪作響，聽鍋里之水，噗噗而歌。豬菜煮熟，母親把小木凳洗好刷干凈，放在墻壁的角落里。朝霞染林，晨鳥聲聲，吃完早飯，母親頭戴草帽，腰系小竹簍，到田間勞動去。

夏后，鄉(xiāng)村收割忙。鷯歌聲中 ，田野一片金黃。村人白天在田地里收割稻谷，薄霧時分，牽牛擔谷回村。夕霞映遠山，鳥雀鬧椰林。本想歇息一下的母親，搬出小木凳，坐其上，用小圓篩篩今日在稻田打回來的稻谷。此時，只見母親雙手緊握圓篩，用力地搖。沙沙，沙沙，成熟飽滿的谷粒，一顆顆地從圓篩眼掉落于曬谷場，一地金黃。母親又把圓篩里的稻谷草抓了幾把，放于一邊的箥箕里。稻谷草上尚有幾顆未脫落的稻谷，可以養(yǎng)牛，養(yǎng)雞。稻草養(yǎng)的牛，壯壯的，養(yǎng)雞，肥肥的。而后，母親站起來，以簸箕插好稻谷，倒進風谷機。母親在風谷機頭擱一竹籮筐，以備裝癟谷子之用，又在風谷機的右側(cè)安好一個大竹籮筐，裝好風干干凈的谷子。嘭嘭，嘭嘭，母親用右手緊握風谷機黑色的小鐵把，用力地旋轉(zhuǎn)著。沙沙，金黃干凈的稻谷流進竹籮筐里。沙沙，沙沙，一筐筐的稻谷裝滿。風干好幾擔谷子后，母親又搬出小木凳，到瓦屋頭那邊靜坐，歇會兒，喝著自煮的米飯水，看看東邊剛剛升起的月亮。月亮新新的，瑩瑩的，母親才知道天黑了。喝完幾口米飯水，母親又把小木凳洗好刷好，擱在原來的位置。小木凳，在山月的映照下，小板面微微發(fā)亮，似乎在說，主人，你今日好累啊，今晚好好吃飯，好好休息吧?？粗∧镜?，母親似乎笑了一笑，也似乎在說，為了一家人的生活，再苦再累也值得。夜已深，山月西斜，一家人在星星輝光、山霧棲林下入眠，幾聲犬吠在詮釋“鳥鳴山更幽”之意境。

小木凳，亦陪伴我一段美麗的時光。

那時，我住一間瓦屋。房間設(shè)備簡陋，室中只有兩大白色錫皮書柜，以及一架竹床。竹床是從小縣城上買回來的，寒冬之日，在竹床鋪上一條棉被子，可暖和;夏日赤膊安臥其上，涼爽酣眠。日間，我寫一部舊體詩《翠軒流韻》。舊體詩不易寫好，其平仄孤平，起承轉(zhuǎn)合，不易掌握，其意境之高妙，更需要素時生活的積累和淬煉，方有萬翠叢中一點紅之艷美。舊體詩初涉，只能摸著石頭過河。因竹床架低，我跟母親要小木凳，母親二話不說，就把小木凳給我。我取來手提電腦，置竹床前側(cè)，插好電源。電腦屏幕顯示后，我就開始舊體詩的寫作。端坐小木凳，在電腦上一字一行敲寫詩句。寫作，有時走火入魔，有如進入盧延讓的“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”和賈島的“兩句三年得，一吟雙淚流”之魔境了。坐久了，腰酸背疼，小木凳亦發(fā)熱，我只能站起來走動一下，然后再坐上小木凳，繼續(xù)寫作。就這樣，幾年后，一冊由中國文聯(lián)出版(正版)社舊體詩集《翠軒流韻》出版了。其版面設(shè)計富有詩意，紙質(zhì)干凈柔韌好。觀之，樂由心生，苦亦心生?；乜葱∧镜剩喔衅涠?，此書出版，有其一份汗馬功勞。我時常要用母親的小木凳寫作，見此，父親再制作一根高一點的木凳，給母親用。

現(xiàn)在生活好了許多，年前，我購買了一個值格不菲的大圓茶桌，四個淡白色的小坐椅，還有一張可坐可臥淡褐色的海棠樹實木長椅。坐之，飲茶抽煙，有雅致和快樂之感。雖然如此，但是小木凳，是那貧困年代的見證者，在我心里是一生抹不掉的記憶。

小木凳，我仿佛看見，年老的母親獨坐其上，搖著圓篩，汗水滴滴，為一家人的生計勞累。然后，母親微笑，看山月東升，一家人團圓晚飯的月夜。