◆舒添宇
每年臘月二十過后,學校放寒假了。父親也回到家,但閑不下來,還有更重要的事情等著他:寫春聯(lián)。父親用這種方式來回報鄉(xiāng)親。
寫春聯(lián)的裝備除了大小粗細不一樣的毛筆,家里神龕下的老式大方桌是他的工作臺。我打下手,幫忙粘接,扶持,挪桌子等。有的鄉(xiāng)親提前把紅紙和墨汁拿來,交代下就不見了人影,剩下的事就是父親的了。
父親先把紙張按對聯(lián)大小折疊,裁成小條。寫之前,按照字數折疊成相等的十字格,一個字占一格,保證字的間距、上下聯(lián)成一條線。這是開寫前的必備工作。
父親寫春聯(lián)非常用心,就像進行一種儀式,十分莊重。他先用毛筆在墨碗里反復按捺,又提筆在碗沿處反復舔潤,然后飽蘸墨汁,在紅紙上揮毫,筆走龍蛇,一氣呵成。紙香味墨香味一起彌漫,我喜歡這種味道。
父親寫的春聯(lián)很樸實,通俗易懂?!熬盘烊赵麻_新運,萬里風云起壯圖”、“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門”、“福祿壽三星共照,天地人六合同春”、“風雨送春歸,飛雪迎春到”、“勤勞人家先致富,向陽花木早逢春”等,歌頌春天,歌頌勞動,充滿喜慶味和正能量。讀來感覺江山如畫,人間春滿。
有時候,墨汁蘸得太飽,洇開了,筆畫開了叉。小問題就讓我拿備用粉筆吸干墨汁,如果影響大就得重寫。父親很少惱怒,仿佛什么也沒發(fā)生。寫大字要全身吃勁,站的時間長了,腰酸背痛是肯定的。父親會放下手中的筆,稍微歇歇。喝幾口茶水,抽抽煙,和圍觀的人聊聊天,然后繼續(xù)進行。
從寫下第一幅春聯(lián)開始,父親一直要忙到大年除夕。有時候,寫春聯(lián)的人來得太遲,一臉尷尬。父親平靜地說:“不要緊,稍等,一會兒就好!”寫好后還叮嚀上下聯(lián)怎么貼,直到對聯(lián)晾干取走。“不會再有人了。”他自言自語,收拾好筆墨,讓我到井邊洗干凈。他活動幾下僵硬的身體,準備吃年飯。
每年,對特殊困難戶和孤寡老人,父親多次寫好對聯(lián)讓我送到門上。他經常說:“人活著能成為別人的需要,是很幸福的?!焙髞恚謱懘郝?lián)漸漸淡出了視野,印刷對聯(lián)也十分精美,只是墨香味少了。每到過年,我總會想起父親那些年給村人寫春聯(lián)的事,心里很是為我父親感到驕傲。