◆阿蓬英子

爸爸,

今夜,

您的孩子們,

終于可以不忙了。

我們來陪您好好讀書!

爸爸,

您讀完初小,

就回家務(wù)農(nóng),

照顧病中父母和荒年妹妹們。

因?yàn)榫退隳煽冊(cè)俸?

反正也沒人推薦您上初中。

您一輩子用得最多的數(shù)學(xué),

就是在生產(chǎn)隊(duì)計(jì)工分、算口糧……

您一輩子讀得最多的書,

就是《毛澤東選集》和毛主席語錄,

那是您作為五好社員獲得的獎(jiǎng)品……

您一輩子寫過最多的字,

就是逢年過節(jié)給祖先們的包封!

爸爸,

您一輩子的遺憾,

就是只有三個(gè)丫頭,

您害怕沒人繼承您的衣缽。

于是,

您抓住十歲的我,

手把手教我寫毛筆字。

您在旁邊念祖先們的名字,

我按您的要求,

寫稱呼、姓氏、什么化財(cái)、何時(shí)化納,

孝士落款……

您對(duì)媽說,

二娃學(xué)會(huì)了寫包封,

您就放心了!

爸爸,

我發(fā)愿要專門為您寫一本書,

我還沒來得及采訪您,

您就聲音沙啞,

幾個(gè)月臥病不起了!

爸爸,

八字先生說,

您能活到九十六歲,

還有二十年時(shí)間呢,

咱們慢慢來,慢慢寫……

爸爸,

2021年12月20日,

我從海南開《孩子帶我上伏羲班》

新書發(fā)布暨研討會(huì)回來了。

我告訴您,我在書中寫了您,

我翻給您看,

您說,您看不清字,

我說,您看圖片吧!

這就是您教孩子們打三盤清,

這就是您、我,還有張平

……

這篇文章叫《父親的游學(xué)》,

等空了,我給您讀一讀!

爸爸,

今夜,

2022年1月2日深夜,

我終于可以不加班了,

我終于可以不應(yīng)酬了,

我終于可以拋下一切……

我就坐在您的靈堂,

一字一句,

一行一淚,

我為您好好讀書,

您要認(rèn)真聽,

不準(zhǔn)打瞌睡!