◆宋揚

父親習慣了關燈。

我們在飯廳里吃飯時，廚房、客廳里的燈無論如何是不能開著的，這是父親的規(guī)矩。 父親的這個習慣由來已久。記憶中，家里的燈總昏昏暗暗不溫不火。父親不止一次驕傲地說:“那幾年，一個月一塊三的電費不照樣過?”

兒時家里的燈泡都不超過8瓦。我總疑心自己厚厚的眼鏡片不光是拜電視機所賜，光線不足也是罪魁，父親就開始數落:“人家紅全他們屋頭一直是5瓦的燈泡，不還是考上了大學，也沒成近視眼呀?”紅全是鄰居發(fā)小，真不知他是如何保全眼睛的。

父親在燈泡上可謂用心良苦。

那一年，父親的干兒子——江水哥讀高三借住在我家(我家隔鎮(zhèn)高中不遠)，父親覺得昏黃的燈光對眼睛不好，白光的燈又買不起，他弄來白紙把燈泡一糊，那光線便柔和開來，如一盞小小的燈籠，又如現在的磨砂玻璃。沾了江水哥的光，我也在書桌前偶爾裝模作樣地寫字看書。江水哥后來考上了好大學，有了大出息。他每次回老家，必來探望父親。父親的燈和他做燈的心是江水哥忘不了的恩!

農村停電的時候太多，得有替代電燈的油燈。

油燈的制作并不復雜?！凹t巖” 牌墨水瓶洗一洗，蓋子上鉆個洞，錫做的牙膏皮刮凈后裹上穿破的“解放鞋”的鞋帶，摻上煤油，大功告成。你可能會認為至死放不下燈草的嚴監(jiān)生頂多就是書中虛構的笑話而已，但在那個物資極度匱乏的年代，真有把擰成繩的燈芯回成兩股一分為二使用的人家。目的只有一個:節(jié)省煤油。一跳一搖的燈火中，父親用剩下的牙膏皮補瓷盆，一錘一叮當;母親在趕制我和妹妹過年的新鞋，鋼針穿過厚實的鞋底，一拉一噗噗;我呢，用竹簽去挑逗燈芯上的燈花，突然啪的一聲，燈花落了，那火焰就竄出一點點，燒得更旺了……

學校里也常停電，于是每個學生的桌子下必放一只油燈。一遇停電，趕緊拿出來點上。在繚繞的黑煙中，我們背課文。女生額前頭發(fā)長，一不留神就有頭發(fā)烤糊的味道傳來，那人趕緊用手一拍，口中的讀書聲卻并不停下，想想家里還有輟學的姐姐，誰還敢偷懶呢?如今的學校，若是偶遇停電，孩子們必是歡呼雀躍的。父輩的艱辛已經被時間淡化為過去。

說來奇怪，當年背過的書已經忘得一干二凈，唯有那燈火的畫面歷久彌新。今天的我們，會故意拉了電閘去營造生日的歡樂、約會的溫馨。真有一天停了電，等到手機關機、鐘愛的電視節(jié)目行將播出，我們又急急地盼望電來。多么真實的二律背反呀!

抬眼望，我工作的教室里開著整整14盞燈，夜里也恍若白晝。我想:是一定不能讓父親看到這些燈的，他會心痛。

我理解父親，也理解那燈。